经常去索巴里的摊上吃饭，我和他成了好朋友。

点一份米饭，一只炸鸡腿，几片黄瓜，一堆空心菜，淋上巴东菜里独有的咖喱椰浆汁，份量足、味道好，价格大概也就十来块钱人民币。

索巴里并不是老板，只是个看摊儿的。他出生在印尼西爪哇的井里汶，是众多来首都雅加达讨生活的外地人之一。

在这里的30年间，没有特长的他辗转干了很多份工作：看管停车场的收费员、穿梭马路兜售商品的小贩、蹬着三轮车在小巷间送水的搬运工、走街串巷的拾荒者……

靠朋友介绍，索巴里现在是有了一份正经收入，每天就是收拾整理桌椅，洗碗刷盘子，有时帮老板买菜。

几年前，为了调研雅加达城市化弊病，我和同事特地走访他的住所。

他住在雅加达克鲁克特河岸旁的一处狭窄空地，距离外国领导人经常下榻的香格里拉酒店不到1公里，是一排沿河而建、绵延数十米、用木板纸片和铁板拼凑而成的两层建筑。

浑黄的克鲁克特河水裹挟着连片的生活垃圾从门前流过，空气中弥漫着酸腐异味。雨季来临时，河水水位暴涨会引发倒灌，河岸边楼房的一层都不能住人。

沿着狭窄陡峭的楼梯，我和同事爬上了索巴里家的二层卧室。不到4平米的空间因我们的到来立刻显得逼仄，两个5、6岁的孩子正一脸好奇地打量着我们。

“老婆出国当外劳，家里就剩我跟两个儿子，”索巴里说。

雅加达公立小学学费全免，书本学杂费也不高，一学期仅需花费4、50万盾（合人民币约元），即便如此，接受教育依然是奢侈的选项。绝大多数贫民窟孩子的最终出路就是沦为大街上的小乞丐，靠雨天替人撑伞和疏导拥堵路段交通赚取小费为生。

有着一份固定收入的索巴里无疑是贫民窟中相对幸运的，对于更多平均月收入不足万盾（合人民币约元）的贫民窟居民而言，吃了上顿不愁下顿就是他们最大的期望。

印尼货币英文叫Rupiah，理应叫卢比。因为荷兰曾殖民印尼，大家习惯荷兰盾称呼，自然而然把印尼的货币也称作盾。

纸币最大面额是000盾。“十万”，听起来面额挺大，但折合人民币也就值个50元左右。

来之前，我以为这个国家发展水平低，生活艰苦，物价水平再怎么高也不会赶上北京。

事实证明我错了，错得挺厉害。

印尼白领普遍的平均每月工资水平一般在万-万盾（合-0元人民币左右）之间。而蓝领工人稍低一些，前些年，印尼劳工组织发动数万人罢工游行，争取到万盾（约合1元人民币左右）的最低工资标准。

印尼超市的物价水平总体高于国内。在居民收入如此低下的背景下，这一点显出印尼阶层撕裂之深。

咱们常吃的油菜一公斤7万盾（折人民币18元/斤），猪肉要26万盾一公斤（折人民币65元/斤），即便是印尼人消耗量大的牛肉也要30万盾一公斤（折人民币75元/斤）。

对于像我们这样派驻在印尼的中国人，即使不逛商场，不买新衣，一个月的吃吃用用，开销也常要四五百万盾。

这样的“高消费”对于雅加达的普通工薪阶层显然难以承受。

相比超市和商场，零散遍布在雅加达居民聚居区深处的传统市场Pasar才是老百姓花钱的地方。

在我们分社附近就有这样一个Pasar。虽然污水横流，垃圾成堆，但这里的货品价格比“腰斩”还狠，一公斤油菜只要3万盾，一公斤牛肉也只要14万盾。

至于不符合伊斯兰教义的猪肉，传统的市场里是看不到的，只有到华人聚居的北区菜场才能买到。

除了自己去传统市场买菜做饭，雅加达工薪阶层还有一个解决就餐的地方就是遍布大街小巷的Warung。

Warung类似国内的路边摊、大排档，构造简易，塑料布一围一遮，就在嘈杂的大街旁圈起一片就餐区域，摆上几张木质或是塑料桌椅，一架小推车里架起一口小炉灶就成了。

Warung售卖的食物多样，有炒饭，面条，还有特色鲜明的巴东菜和爪哇菜等，最重要的是价钱不贵，一顿饭视类型而定，一般不超过2万盾（合10元人民币）。

唯一不足之处就是卫生条件实在太差：桌上苍蝇乱飞，桌下野猫乱窜，不远处还有条散发着异味的水渠，看着摊贩脚边用来洗碗的水桶，常让我有不太美妙的联想，得亏吃过没闹肚子。

像这样的路边摊在印尼许多大型购物中心边上也都有。精明的路边摊业主瞅准老百姓周末window-shopping（编者注：意思为只看不买）后无力消费的尴尬，在商场背后的街道边开上一间，解决普通百姓就餐问题。

只有少数富人和中产阶级，才会选择在商场里购物和吃喝。

雅加达的购物中心很多，全城一共有大大小小多座，其中最出名的大印尼购物中心，繁华程度与国内相比亦不遑多让，让人仿佛以为置身发达国家。

雅加达无疑是一个传统与现代、富有与贫穷对比强烈的城市。

过年时有当地老板请我们去他家别墅做客，那场景用金碧辉煌来形容绝不为过：

庭院深深，曲径通幽；草木掩映间两座宫殿风格的建筑屹立其中，一座用作日常起居，一座则作招待宾客的餐厅；水族箱里养着名贵的鱼类，墙壁上挂着价值不菲的饰画。透过房内宽敞的大落地窗还可以看到绵延数里的高尔夫球场，而屋子的另一边则直通爪哇海的码头，不时有奢华游艇穿过。

这样的生活底层百姓连想都不敢想。

从高处俯瞰，随处可见高楼大厦林立在矮破旧房屋间，富丽堂皇的现代商城不远处就是连片低矮的贫民窟。

像这样的贫民窟，在雅加达几乎随处可见，大桥下，河岸边以及铁道两旁时常能见到大片简易木制民房。由于缺乏廉价的公共住房设施，大批贫苦民众就栖身于此。

怎么会有这么多贫民呢？

上世纪七八十年代，石油危机爆发，靠着出口石油的印尼积累了大笔财富。作为全国政治、经济、文化中心的雅加达，成为各地外来务工者心目中充满机遇与财富的热土。

那一段时间，每年斋月过后都会有大批民众跟随返城潮进入首都“碰运气”。由于技能缺乏和经济增速放缓，这些人难以觅得体面的工作，逐渐沦为城市边缘人，只能寄居在肮脏、简陋的贫民窟内。

尽管首都生活艰苦，但索巴里仍不想回去家乡，选择死扛，“不回井里汶是因为在雅加达，我才能有更好的发展，住在这里的多户人家也都是外地来雅加达打工的，这里赚钱机会多”。

索巴里现在唯一的期望，就是老婆能够从国外挣些钱回来，一家人团聚，让孩子能够接受教育，摆脱贫穷的命运。

年的统计数据显示，雅加达地区共计有处贫民窟，万人生活在贫民窟中。

印尼政府今年向世行、亚投行、伊斯兰开发银行贷款7亿多美元，发起了国家贫民窟改造升级计划，说要改善印尼全国城市基础设施条件，3年里实现净水供应和卫生设施在全国各大城镇%覆盖，消灭城镇贫民窟社区。

这一目标能否实现？

等三年再看吧。

来源：新华国际记者周檬